医生自己的诊断促使人们寻求治愈癌症的方法
当Christian Hinrichs以为自己在往杯子里倒牛奶的那一天，却听到牛奶溅在地板上的声音时，他就知道自己的生活永远地改变了。
那是2005年，年轻人癌症外科医生刚刚切除了他的右眼因为罕见的癌症这种疾病被称为眼黑色素瘤，每100万人中就有6人患此病。
在手术之前，他的医生一直乐观地认为他会完全康复，并能够重返外科执业。
Hinrichs说:“但对我个人来说，在我失去这只眼睛后，我的深度知觉真的被打乱了。”
“我知道我不能再做手术了。所以我决定不这么做。”
当时，辛里奇斯33岁，在训练和手术室工作了13年。
甚至在确诊之前，他就决定专注于癌症手术。
他对癌症研究也很感兴趣，尤其是蓬勃发展的过继t细胞疗法，这涉及到通过基因工程改造免疫细胞来识别和攻击癌症。
但在他的眼睛被切除后，他觉得自己就像一个“方木钉”，无处安放。
“我是一名不会做手术的外科医生，我对肿瘤学很感兴趣，但我不是内科医生，”他说。
因此，他回到学校接受内科医生和肿瘤学家的培训，这个过程花了四年时间。
他回忆说，回到医院当住院医生——同时结婚，家里还有一个一岁的儿子——是“人生阶梯上的巨大下降”。
但当手术、化疗和放疗都失败后，他比以往任何时候都更有动力去寻找另一种战胜癌症的方法。
对辛里奇来说，这场战斗现在变成了私人恩怨。
“如果我体内的癌症在远离眼睛的地方复发，我就会成为无法治愈的病人之一，”他解释说，他的癌症会被认为转移，而且是致命的。
就他的癌症类型而言，复发的几率约为50%。
“Scanxiety”
现年46岁的Hinrichs是美国国家癌症研究所的一名研究员，领导了旨在训练人体t细胞以根除人类乳头瘤病毒(HPV)引起的癌症的实验试验。
两名妇女参加了他早期的一项针对宫颈癌的临床试验，五年来没有患病，现在被认为已经治愈。
他在美国国立卫生研究院临床中心(National Institutes of Health Clinical Center)进行的许多试验被认为是“首次人体试验”，旨在首次在人身上测试一种实验性治疗。国立卫生研究院是美国顶尖的研究型医院。
他们通常招募一到二十几名晚期癌症患者，这些患者对其他治疗方法都停止了反应。
大多数病人都没有治愈。但有些人的癌症会在几个月内消失。这可能会导致新的治疗方法，有一天可能会惠及更广泛的公众。
同事们形容辛里奇直率、诚实、直率，这些特点可能是他在癌症折磨中磨练出来的。
“他在第一天就告诉了我”，关于他的癌症经历，NCI研究员Lindsey Draper说，他在Hinrichs的实验室工作，正在测试从早期HPV试验中产生的下一代t细胞疗法。
“我认为他想让我理解他推进这项研究的紧迫感。”
如果病人问他是如何进入这个领域的，或者他是否认为这对他们有帮助，辛里奇有时会告诉他们他的背景故事。
阿利卡·华莱士(Aricca Wallace)自2012年以来已经摆脱了癌症。他说，每次她去做后续扫描时，他都帮助她克服恐惧。她甚至有一个词来形容这种焦虑:“scanxiety”。
“他知道我如坐针毡，不睡觉。所以他会快速看我一眼，然后对我竖起大拇指，”她说。她形容他们的关系“更像是一家人，而不是医患关系。”
至于辛里奇，在他的眼睛被摘除大约五年后，他决定停止后续的核磁共振和CT扫描。
作为一名长期的长老会信徒，他说他的信仰支撑着他度过了不确定的时期。
至于他的癌症，“反正统计数据的价值真的有限，”他补充说。
因此，他继续努力，设计了旨在治愈晚期癌症的试验，只需注入数十亿个超级充电t细胞，就能瞄准体内任何部位的肿瘤。
辛瑞奇认为从事任何其他工作都不会令人满意。
他说:“癌症患者不希望研究人员专注于减缓癌症进程或可能产生相对较小影响的东西。”
“他们真正想要的是癌症消失。”
进一步探索
©2018法新社
