亨廷顿四小时:海洛因泛滥如何让一座城市窒息

他发现这名女子瘫倒在方向盘上，地板上有一支空注射器，她的皮肤暗淡到紫蓝色。

急救主管戴夫·麦克卢尔(Dave McClure)数了数，他每分钟有四次微弱的呼吸。如果没有他带的解药，她五分钟内就会死。

当时是下午3点25分，到目前为止，这还是一个普通的周一。在这个艰难的城市里，对一个急救医生来说，把一个瘾君子从阿片类药物引发的死亡边缘救回来是家常便饭。

但是当麦克卢尔在这位年轻女子的手臂上寻找没有疤痕的静脉时，其他几十人正在注射或吸食她刚刚服用的有毒粉末。他们开始下降，肌肉痉挛，瞳孔缩小到针头大小。海洛因的泛滥已经悄然夺去了成千上万人的生命，现在开始达到高潮，给这座城市带来创伤，让应急人员精疲力竭。

麦克卢尔的无线电发出刺耳的声音，他把一种叫做纳洛酮的液体注入静脉，这种液体可以阻断阿片类药物的作用，让那些过量服用的人恢复活力。调度员报告说:“又有人吸毒过量。”“我们还有两个。”

女人睁开了眼睛。

911电话调度中心的红灯闪得越来越快，直到16条线路都在尖叫。他们从一个摇摇晃晃的房子的餐厅打来电话，从一个快餐店一个加油站的浴室。

“到处都有人在死去，”一个打电话的人说。

___

在8月15日接下来的四个小时里，亨廷顿有28人服药过量;其中26人获救。当晚，一名男子在医院死亡，几天后，另一名男子被发现独自死亡。

救护车在镇上疾驰，汽车停在医院门口，把服药过量的人扔在急诊室门口，然后疾驰而去。这些药物的药效非常强，普通剂量的纳洛酮都不够用;急救人员必须使用两剂，有时是三剂才能使它们复活。

“这里一片混乱，”55岁的约兰达·迪克森(Yohlanda Dixon)说，他居住的社区有数十人吸毒过量。“他们都在同一时间掉下来，就像砰砰砰。这就是可怕的地方。你知道他们会死。这是你最不想看到的事情，有人就死在你面前。”

但事情并没有就此结束。

一连串的大规模中毒事件横跨阿巴拉契亚和中西部地区。在肯塔基州、俄亥俄州和印第安纳州的大城市和小城镇，亨廷顿的混乱场面日复一日地重演。田纳西州的卫生和执法官员提醒居民注意危险，并要求他们寻求帮助以结束对大麻的依赖。

上周在路易斯维尔，一个急诊室医生被病人的数量和药物的效力吓了一跳，他宣布进入公共卫生紧急状态。

执法部门几个月来一直警告说，大量海洛因被掺有强效药物，如合成芬太尼或卡芬太尼，后者是一种大象镇静剂，药效比海洛因强100倍。

“我们知道这一天会到来。我们不知道会是什么样子，但我们知道这只是时间问题，”亨廷顿的消防副队长、注册护士简·拉德(Jan Rader)说。

当那一天到来时，一名36岁的亨廷顿女性成为了受害者之一。

这名女子向美联社讲述了她的故事，因为担心遭到报复，她不愿透露姓名。她与毒瘾斗争了20年，从16岁脚踝受伤时吃止痛药开始。她说，她的母亲也是瘾君子，没过多久她就开始吸食。她大约三年前开始吸食海洛因，当时执法打击了肆虐阿巴拉契亚的止痛药贸易，药片变得更难找到。

她和丈夫住在梧树街(Sycamore Street)的一所房子里，毗邻马库姆露台(Marcum Terrace)。马库姆露台是一个庞大的公共住宅小区，由低矮的砖砌建筑组成，长期以来一直是这座城市毒品泛滥的中心。警方认为，掺有毒品的毒品是在那里出售的，大多数过量服用的毒品都发生在这个建筑群和与之相接的狭窄街道上。

一个朋友把粉末带到这个女人的家里。她的朋友先拍了，然后是她朋友的男朋友，最后是那个女人自己。

她一吸鼻子就知道有些事情不对了——她感到喉咙在闭合。

她的朋友跌坐在餐厅的地板上。

男友脸色发青。

她跪在她的朋友身边，开始心肺复苏，看着自己的指甲在按压自己的胸部时变蓝。她一直在挣扎着呼吸。她说，感觉就像被一把隐形的刀刺伤了。

从那以后她就不记得了。

她丈夫回到家，发现他们三个人，皮肤的颜色和他的牛仔裤一样。他以为他们都死了，自己做了心肺复苏，然后跑到街上尖叫起来。

下午3点30分左右，一名警察赶到，用纳洛酮朝她开了两枪。

她记得睁开眼睛，感到恐惧，然后是羞愧。她说，她承诺再也不会这么做了，但两周后她还是没有这么做。

___

电话不断打来。

下午3点35分，一名男子在汉堡王停车场的一辆车里服药过量。

下午3点39分，有三人在一间公寓里昏倒。

下午3点45分，麦克卢尔独自来到一所房子，发现一名50多岁的男子躺在浴缸里，没有呼吸。他的朋友们打开了水，想把他救活;他们又喊又哭，还打他的脸。一名年轻男子躺在同一间浴室里奄奄一息。

麦克卢尔和他们单独呆了几分钟，但在一片混乱中，这段时间似乎长达一个小时。其他医护人员赶到后，用纳洛酮把他们都救了回来。

他上了卡车，去接下一个电话。

亨廷顿坐落在西弗吉尼亚州、肯塔基州和俄亥俄州的交汇处的俄亥俄河上。这里曾经是一个熙熙攘攘的火车站，满载煤炭的火车在这里呼啸而过。但是煤炭工业崩溃了。人们失去了工作，失去了希望，现在近三分之一的居民生活在贫困之中。

根据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)的数据，西弗吉尼亚州的药物过量死亡率是全美最高的，亨廷顿舞蹈症的死亡率更高。亨廷顿警察局的情报分析师斯科特·莱姆利(Scott Lemley)说，去年该县至少有944人吸毒过量，他估计近14%的居民吸毒成瘾。

情况似乎越来越糟。急救中心助理主任史蒂夫·默里(Steve Murray)说，去年这个时候，急救中心已经给病人注射了130剂纳洛酮。今年，他们捐赠了307份。

在混乱中，侦探们开始搜查公寓，试图收集谁在分发受污染的毒品的证据。几天之内，警方逮捕了一名名叫布鲁斯·拉马尔·格里格斯的俄亥俄州男子，他与一些亨廷顿药物过量有关。

但他们很久以前就知道逮捕毒贩并不能解决问题。人们不断死去。

该市去年成立了一个专门负责毒品管制政策的办公室，由前警察局长吉姆·约翰逊(Jim Johnson)领导。他们每周三培训市民如何使用纳洛酮;警察开始携带毒品;就连市长口袋里也有一剂。如果没有它，8月15日肯定会有更多的人死亡。

然而，那些被他们救活的人却无处可去寻求帮助，即使他们的经历吓得他们不得不戒毒。

西弗吉尼亚州只有28个排毒床位。亨廷顿只有8个，而且总是满员。医护人员一次又一次地抢救同样的人。

___

默里说，死亡和痛苦的无尽循环正在对急救人员造成伤害。上个月就有三名急救人员离职了。

就连毒品政策办公室的负责人约翰逊也怀疑这种情况是否会结束。

“它消耗了我，”约翰逊说。他认为自己是一个强硬的老警察，一个努力处理没有明显解决方案的问题的人。“如果你正在处理一起持械抢劫案，最终你将能够弄清楚。这个问题没有答案。”

他说，日子有起有落，8月15日两者都有:是的，救援人员挽救了26条生命，但这只是因为他们有太多的练习。

在公寓里，在街角，在厕所里，他们让人们起死回生加油站．

迪克森住在马库姆露台的一套公寓里，下午5点左右，她从后门出去倒垃圾。她看见一个男人，骨瘦如柴，摇摇晃晃地靠近她家后草坪的木线。她看着他倒在地上，脸朝下倒在草地上，便朝他跑过去。他的嘴唇已经变白了。

她大声呼救，医护人员跑过来，用纳洛酮朝他开了两枪，他终于醒了过来。他们告诉他“他离死亡只有一步之遥”，但他还是站起来走向救护车。

麦克卢尔回忆起那天剩下的事情:下午5点15分，一个男人躺在树林里的小路上，周围都是注射器;一男一女下午6点20分在附近的一所房子里;一个中年男人被拖到人行道上六点半就等死了。

麦克卢尔说，当他们醒来，意识到自己离死亡只有几分钟的时候，有些人哭了。有人打架，有人耸耸肩，有人说谢谢并道歉。

“大多数时候，他们不想要那种生活——是什么把他们带到那里的，我不知道。他们也不希望他们的孩子这样，他们感到非常内疚。但他们陷入了自己的战斗中，”麦克卢尔说。“在一天结束的时候，我们给了26人另一个康复的机会。这就是我试图看待它的方式。希望他们都能活下来。”

几天后，麦克卢尔的下一个轮班又回到了常规:12次服药过量。相比之下，这是一个美好的一天。

---

---

©2016美联社。版权所有。